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Cele şase eseuri ale Elenei Văcărescu, dedicate Elenei 

din Troia, Aspasiei, Ariadnei, Şeherezadei, reginei din Saba 
şi Semiramidei, fac parte din două cicluri de conferinţe 
ţinute de celebra scriitoare la Université des Annales: Les 
grandes dictatrices şi Le miracle grec. 

Tipărirea lor într-un singur volum în limba română are 
meritul nu numai de a aduce cititorului pagini inedite ale 
originalei scriitoare, ci şi de a pune la dispoziţia publicului 
„mostre” dintr-un gen literar pe care Elena Văcărescu l-a 
practicat fără a face polemici, dar cu un fără de pereche har 
de naratoare-comentatoare. Îmbinând erudiţia cu poezia şi 
făcând dovada unor profunde cunoştinţe de istorie, litera-
tură, teatru şi estetică, scriitoarea îşi pune deopotrivă în 
valoare harurile de fină oratoare şi pe cele de povestitoare, 
feminismul şi feminitatea. 
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SEMIRAMIDA 

Doamnelor, Domnişoarelor, Domnilor,1 
 
Ruinele cetăţilor de odinioară dorm necutreierate. Sunt 

bântuite doar de veacurile îndurătoare care le privesc cum se 
sting. Chiar paşii drumeţilor şi ai barzilor ocolesc aceste for-
tăreţe repauzate. Soarele nu ştie cum să le mai smulgă un 
surâs, luna nu le mai poate încredinţa nicio melancolie. Sub 
praful care le acoperă, chipurile le sunt stinse precum focul 
pasiunilor lor. Şi par a-şi fi pierdut forţa evocatoare cu care 
omul obişnuieşte a-şi împodobi peisajele, pentru a le obliga 
să păstreze o parte din căldura şi ritmul sincopat al râvnei lor. 

Ah! Cine va evoca vreodată toată ardoarea unei civiliza-
ţii dispărute, tragedia discretă a mulţimilor părăsite de viaţă, 
care şi-au crezut, probabil, visurile şi eforturile pentru vecie 
agăţate deasupra prăpastiei în care se prăbuşesc năzuinţele 
care chinuie firava omenire? Ce rămâne pe oglinda timpului 
din această civilizaţie? O zbârcitură, un abur abia, un gest 
fugar, muzica unei silabe, repede prăvălite, la rândul lor, spre 
voracele meandre ale uitării. 

Babilonul avea palate, comori, un ameţitor alai de ar-
mate şi regi. Babilonul a stăpânit pământurile îndepărtate, 
unde răsuna, precum oceanul, zvonul cuceririlor sale. Babi-
lonul necruţător şi risipitor, Babilonul mistic şi pasionat a 
fost stăpânul lumii. A existat o clipă în care toate drumurile 
istoriei duceau la el. Când, dacă Babilonul tresărea, lumea se 
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cutremura; când, dacă voia, totul se răsucea sau pălea din 
voinţa sa. Din ceaţa care se înalţă deasupra sa se iscă nori 
deasupra universului. Şi totuşi, Babilonul s-a stins. Dar, de 
cum te apleci asupra cenuşii sale răvăşite, decolorate, auzi 
murmurul unui singur nume: Semiramida2. 

Să urcăm din nou coasta abruptă a evurilor, până la cul-
mile unde istoria se mistuie în neguri, unde legenda îşi des-
chide luxuriant florile de aur. 

Să nu credeţi că mă folosesc de această atmosferă fabu-
loasă pentru a vă povesti orice despre Semiramida; nici, cu 
atât mai mult, că mă afund în romantismul tumultuos despre 
care un articol pe care tocmai l-a publicat domnul Abel 
Bonnard ne aminteşte din nou că a scăldat foarte adesea, cu 
valurile sale, ţărmul integru al istoriei. Cunosc aproape tot 
ceea ce, în legătură cu această mare regină care a fost Semi-
ramida, au putut aduce Maspero3, savanţii germani, biograful 
său pasionat, Lord Layard, şi atâţia alţii. Sosesc deci în faţa 
dumneavoastră complet înarmată cu documente foarte greu 
de adunat, mărturisesc, şi pe care cu mare dificultate am 
reuşit să le pun cap la cap. Dar ce nu aş face pentru doamna 
Brisson şi amabilul public al Analelor? (Aplauze) 

* 

Ne aflăm în Bactria, în faţa micului orăşel Bactra4. Acolo, 
Ninus, regele Assurului5, şi-a adus trupele necurmat învin-
gătoare; deodată însă, acestora li se ridică în cale un popor 
încăpăţânat, care nu vrea să cadă sub stăpânirea asirienilor. În 
van dau trupele lui Ninus asalturi fără preget; în van se înver-
şunează arcaşii împotriva zidurilor întărite ale cetăţii Bactra; 
zvelţi şi oacheşi, acoperiţi doar cu o uşoară tunică din zale, 
cu frizura lor conică, din care atârnă plete buclate, arcaşii 
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frumoşi, lăncierii înarmaţi urcă, trei câte trei, în care trase de 
tot atâţia bidivii impetuoşi… Ninus se gândeşte cu deznă-
dejde la deznodământul luptei. Invocă, de aceea, rând pe rând, 
pe Nergal, zeul bătăliilor şi al victoriei, pe Iştar6, zeiţa frumu-
seţii şi a iubirii, şi pe oarba zeitate pe care o adoră asirienii, al 
cărei nume este Bab şi care, împreună cu zeul Ilo, va da Ba-
bilonului numele său dublu. (Ilo este zeul aventurilor minu-
nate care trebuie totuşi evitate.) 

Şi, cum vă spuneam, Ninus este deznădăjduit; când, pe 
neaşteptate, se petrece minunea. Poate că însăşi zeiţa Iştar a 
venit să-i îmbărbăteze pe oşteni sau să-l strecoare în rândurile 
lor pe tânărul şi năvalnicul ostaş care străbate în fugă, de la 
un capăt la celălalt, zidurile de apărare. Singuratic, acesta stră-
luceşte de frumuseţe, în carul7 în ai cărui pereţi şi-a proptit 
zdravăn picioarele admirabile, musculoase şi arse de soare; 
pe chipul său prelung şi pur joacă luminile unor priviri scân-
teietoare. Face minuni şi este peste tot, deconspiră şiretlicu-
rile şi vicleşugurile duşmanului şi, în numai trei zile, ca prin 
miracol, Bactra se predă. 

Tulburat de acest deznodământ, după ce urmărise lupta 
în persoană, regele Ninus râvneşte cu orice preţ să cunoască 
numele tânărului luptător, al efebului minunat pe care oştenii 
îl aclamă peste tot. În depărtare, pulberea de aur arată locul în 
care se află adolescentul; Ninus l-a chemat în faţa cortului 
său pe comandantul armiilor sale, un oarecare Oannes-
Fulluk8, pe care nu demult îl numise guvernator al Palestinei 
şi tocmai de aceea îl adusese la Bactra. Şi iată că, la între-
bările stăruitoare ale lui Ninus – „Cine este? Vreau să-l văd 
imediat!” –, Oannes de-abia dă răspuns, stingherit. Nicicând 
în viaţa sa nu s-a supus Oannes mai puţin poruncilor lui Ni-
nus, care sfârşeşte prin a-l ameninţa cu cele mai mari chinuri 
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dacă nu îl aduce pe loc în faţa sa pe cel care i-a biruit pe 
bactrieni. Atunci, la un semn făcut de Oannes, splendidul 
oştean, în picioare în carul său uşor, îşi face apariţia singu-
ratic. Frizura conică a asirienilor îi adumbreşte fruntea, sub 
care ochii îi scânteiază, pe când gura sa surâde abia desluşit; 
şi, când este din nou gata să-i pună întrebări, Oannes face un 
gest de disperare şi iubire. 

– Acest tânăr oştean este o femeie… Soţia mea! Am în-
tâlnit-o în Palestina, dulce numele său este Semiramida-Sa-
mmuramat, adică porumbiţă. Fiică a zeiţei din Ascalon9 şi a 
păstorului Simas, ea a fost hrănită de turturele în deşert. 

Atunci, copleşiţi de legende, uluiţi de această întâmplare, 
asirienii aplaudă şi, în inima sa, Ninus ia o hotărâre neaş-
teptată: o va lua în căsătorie pe Semiramida. Aceasta priveşte 
la cei doi bărbaţi. Căci iese din soarta unuia pentru a-şi 
deschide drum în a celuilalt; e liniştită şi senină, deoarece 
încă din pruncie a învăţat să citească în constelaţii, iar steaua 
sa i-a spus că într-o zi va fi regină. Deşi îl iubeşte pe Oannes, 
îl va lăsa să plece. 

Iar Oannes se duce să piară într-o bătălie oarecare, să 
ispăşească în moarte scânteietoarele delicii ale prea-pripitelor 
iubiri pe care le-a-ncercat. 

* 

Iat-o, aşadar, pe Semiramida regină, şi încă peste ce re-
gat! Ea intră cu regele în Ninive, urbea cu şapte ziduri şi cu 
case bălţate, cetatea cu terase trandafirii, căci în aceste tărâ-
muri din care lipseşte piatra, asirienii trebuie să recurgă la 
cărămizi pentru a pune temeliile fortificaţiilor şi ale caselor. 
Semiramida primeşte degrabă omagiul preoţilor şi al magilor 
şi îi măsoară din cap până-n picioare cu dispreţ, deşi ei află în 
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ea un ucenic plin de har, având cunoştinţe mai adânci şi mai 
numeroase chiar decât ei, deoarece în deşert a primit po-
veţele caldeenilor misterioşi, al căror suflet avea să dom-
nească nu peste mult timp şi asupra Asiriei. Să nu uităm că 
ne aflăm chiar la izvorul miturilor, în faţa vetrelor brăzdate 
de tenebre şi de sânge. Preoţii din Ninive varsă sângele în 
valuri. Teribilele lor zeităţi şi Baal, zeul Soare, cer jertfe 
omeneşti; iar ei îi spun: 

– Seara, pe când te laşi în jos spre pământ, cu barba ta 
inelată, care mână norii şi sufocă cerul, ţi-e foame, nu-i aşa? 
Trebuie să îţi aducem jertfa de sânge. Vino, Senaarul10 se 
întinde sub tine ca o masă, iar Assurul va fi scaunul tău. Cu 
toate acestea, noaptea, pe când te odihneşti, dulce este pacea 
care se pogoară asupra pământului; în ceruri, peste tot acolo 
unde au rămas întipărite urmele paşilor tăi, mişună stelele. 
Ele sunt florile din ghirlandele pe care ţi le împletim. Dar, 
fără îndoială, tu vrei sânge! 

Semiramida le poartă pică cu precădere preoţilor. Nu-i 
mai ajunge să fie doar regină şi soaţa lui Ninus! Şi-a pus la 
cingătoare magica amuletă de aur, care păzeşte de nebunie. 
Nici noile măriri, nici dragostea fără de margini a lui Ninus, 
nici naşterea fiului lor Ninyas nu o tulbură peste măsură. A 
izbutit să pătrundă până în cele mai ascunse cotloane ale su-
fletului regelui, pe care îl găseşte cum nu se poate mai mărgi-
nit şi mai pătruns de neroadele eresuri ale norodului din 
Assur. Semiramida îşi adoră fiul, dar îl trimite departe, în 
deşert, în casa unde şi ea a fost crescută, încredinţându-l păs-
torului Simas şi tovarăşilor acestuia. Iar ea se lasă în voia 
viselor sale sumbre: va domni, va domni de una singură sau 
nu va mai vieţui. Ca pumnalul fantomatic care o chinuie pe 
Lady Macbeth, sceptrul planează asupra somnului ei; întinde 
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spre el o mână înfrigurată… Va fi regină. Ninus trebuie să 
piară. Şi, într-o dimineaţă, în pofida magilor şi a preoţilor, în 
care stă puterea lui Ninus, acesta este găsit neînsufleţit în 
patul său şi nimeni nu va îndrăzni să cerceteze vreodată taina 
morţii sale. Semiramida îi organizează funeralii impresio-
nante. Poate nicicând nu i-a iertat, în străfundurile inimii sale 
perfide şi schimbătoare de femeie, moartea lui Oannes-
Fulluk, pe care ea totuşi l-a iubit. Maria Star ne va oferi cu-
rând o remarcabilă biografie a Semiramidei, în care umbra 
reginei evocă sentimentele pe care le nutrea pentru Oannes 
şi rege. Să aşteptăm deci, nu fără curiozitate, cartea Mariei 
Star. 

În orice caz, iat-o, pentru a doua oară, şi de data aceasta 
întru totul, regină. 

* 

Am ajuns la patima care a dominat viaţa Semiramidei. 
Orice ar fi divagat Voltaire şi Crébillon şi orice ar mai fi năs-
cocit alţii, Semiramida a iubit neîntrerupt numai puterea; 
dintre toate, aceasta este principala ei trăsătură şi în ea rezidă 
nevoia sa de fantezie şi acţiune pe care şi-o va mărturisi 
întreaga viaţă. Şi când te gândeşti că murea de plictis în 
palatul lui Ninus, căptuşit cu alabastru! În deşert, ea trăsese 
cu arcul în stele, văzuse spaţiile înnodându-se şi dezno-
dându-se ca drumurile imateriale ale Căii-Lactee, conste-
lându-se cu miraje şi halucinându-se cu lumini! Ea redevine 
oştean şi-şi urmează ostaşii în bătălie sau, mai curând, le-o ia 
înainte. Va fi, după părerea mea, singura femeie-strateg care 
– din fericire – a trecut vreodată prin istorie. Plină de hotă-
râre, dă la o parte, în acelaşi timp, preoţi şi comandanţi de 
oşti. Mai târziu, ei se vor răzbuna, dar în aşteptarea acelei 
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clipe Semiramida îi stăpâneşte. Căci năzuieşte la mai mult, 
arde de dorinţa de a-şi apăsa piciorul înfierbântat pe ceafa 
zdrobită a regilor Asiei, doreşte ca faima lor să se stingă în 
gloria ei şi imaginea lor pe veci să se înece în lumina măre-
ţiei sale. Şi va izbuti. 

Pe de altă parte, se trezeşte în ea instinctul civilizator. 
Repet, epoca Semiramidei a fost una de vie barbarie, în care 
arhitectura şi-a bâlbâit primele linii; capitelul însuşi nu exista 
încă, fiind suplinit de capete de capră sau de cămilă, culcate 
pe piloni. Semiramida a asistat la construirea Babilonului. 
Acesta este numai o cetate-copil. Iar ea îi promite un viitor 
măreţ: 

– Vei fi, îi spune ea, cetatea al cărei nume va răsuna cel 
mai mult în urechile generaţiilor viitoare. Acolo unde dru-
murile tale se vor încrucişa, bucuria, fastul strălucitor şi vo-
luptatea îşi vor da întâlnire; monştri de aur vor da lumină 
străzilor tale uriaşe; mândria de a-ţi pronunţa numele va face 
să palpite nările bărbaţilor. 

Şi, într-adevăr, nu peste mult timp, Babilonul vuieşte de 
zvonul împerecheat al forjei şi al barosului. Regina se folo-
seşte de munca prizonierilor aduşi din bătăliile sale mereu 
biruitoare: armeni, caldeeni şi chiar perşi; la întoarcerea 
dintr-o astfel de incursiune, stând în carul său – înconjurată 
de şirul fără de număr al carelor şi urmată de un alai nesfâr-
şit –, după ce traversează deşertul, Semiramida află un peisaj 
care-o ispiteşte nespus, care-i aţâţă închipuirea în neobosită 
căutare de cuceriri şi petreceri în acelaşi timp: o farmecă fru-
moasele tonuri de lapislazuli ale unei stânci plecate peste un 
lac. Regina ia atunci pe loc hotărârea de a pune să se înalţe 
pe acele tărâmuri o construcţie magnifică; aceasta va fi pala-
tul său favorit, palatul din Arzyssa, în care se spune că se 
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intra printr-o galerie cu coloane albe. La Arzyssa îşi va urzi 
Semiramida, de-a lungul anilor, planurile şi tot la Arzyssa va 
primi teribila ştire care a părut a o îndurera o clipă, aceea a 
morţii fiului său Ninyas. Ca să fim drepţi, trebuie să amintim 
că ea îşi aducea uneori fiul din oaza sa îndepărtată pentru a-l 
creşte aşa cum putea s-o facă la curte, adică prost: pără-
sindu-l printre doici, curteni, preoţi şi magi. Şi tocmai prin 
fiul său îşi vor lua aceştia o vicleană revanşă. Ei îi povestesc 
băiatului despre moartea lui Ninus şi despre taina care învă-
luie sosirea Semiramidei la Ninive, spunându-i tot ceea ce 
poate să-l aţâţe împotriva mamei sale. Însă de-acum Semira-
mida nu mai are a se teme de nimic din partea lui Ninyas, 
căci Ninyas nu mai este! 

Pare, totuşi, a se opri o clipă din drumul său spre im-
posibil; cu toate că, în acest marş înfrigurat, precipitat şi 
luminos, ea revine la Babilon şi, fără de veste, pune să fie 
aduse în cetate hoardele nesfârşite de prizonieri cu care erau 
înţesate împrejurimile oraşului până spre streaşina deşertului. 
Îi instalează în mijlocul cetăţii şi nu peste mult timp babi-
lonienii văd miraţi cum se înalţă trepte şi terase ameţitoare şi 
cum, de-a lungul acestora, se ridică rampe de alabastru, căci 
alabastrul joacă un rol hotărâtor în împodobirea palatelor şi a 
grădinilor Babilonului. Când arta şi arhitectura nu dispun de 
sobra şi grandioasa elocinţă a pietrei pentru a-şi da la iveală 
gândul, ele se văd nevoite să recurgă la culorile violente din 
care vor veni spre noi, mai târziu, frumuseţea delicioasă a 
miniaturilor persane şi, în Ispahanul fermecat, palatele de 
azur, constelate cu oglinzi. Arhitecţii şi constructorii din Ba-
bilon plachează cu alabastru zidurile palatului pe care fresce 
fantaste evocă bătăliile eroilor şi ale zeilor, animalele şi 
plantele din sute de ţări, popasurile făcute, lângă o fântână, la 
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apusul soarelui, de alaiurile de fecioare şi oşteni. Aşa sunt 
odăile palatului din Arzyssa, care-şi iau lumina din plafoa-
nele lor semănate cu stele; aşa sunt şi rampele colosale ale 
grădinilor pe care le-a închipuit Semiramida. Căci babilo-
nienii au aflat repede ce este grădina sau, mai curând, ce sunt 
grădinile lor fără de număr. 

* 

Despre aceste grădini nu ne-au parvenit decât scrieri 
nedesluşite şi răzleţe şi, totuşi, putem afirma că scările uriaşe, 
din care mai târziu aveau să se inspire arhitecţii palatului de 
la Persepolis, apar ameţitoare, oprindu-se brusc la capătul de 
jos al unor terase întinse. Babilonienii văd cum se înalţă dea-
supră-le fântâni al căror cântec veşnic, care copleşeşte auzul, 
se împleteşte cu cel al păsărilor. Aici se află la tot pasul 
uriaşe tufe de iasomie şi trandafiri, păduri în care mişună 
toate jivinele şi florile Asiei, cu întreg parfumul lor. Şi gră-
dina suie necurmat, formând un turn imens de verdeaţă, de 
sunete şi culori, iar murmurul acestora aduce graţie şi prospe-
ţime chiar pe străzile cetăţii. 

Când amenajarea grădinilor ia sfârşit, înconjurată de un 
alai admirabil, Semiramida suie cu carul său triumfal o pantă 
lină, pentru a ajunge la serbarea pregătită în acele locuri în-
cântătoare. De-acolo domină cetatea, privind în depărtare 
întregul său regat; de-acolo poate ghici cumpăna deşertului şi 
a oceanului până la care i-a fost dat să ajungă. Este în culmea 
măreţiei; puterea cea mai deplină pe care a gustat-o vreodată 
o femeie zvâcneşte în mâinile sale. E fericită şi-şi face soco-
teli în legătură cu toată gloria şi faima pe care i le vor mai 
oferi viitorul şi veacurile ce au să vină. Sigură că va izbândi 
şi că va fi nepieritoare, şi-a asigurat sprijinul lor de-a lungul 
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evurilor. Şi totuşi… Dar am mai văzut noi astfel de culmi, 
mai cunoaştem astfel de slăvi care, înălţate pe hăul trufiei, se 
prăbuşesc dintr-odată! (Aplauze) Balanţa nevăzută vrea ca 
niciunul dintre talgerele sale să nu se încline nici de partea 
durerii, nici de cea a norocului desăvârşit. Este acolo o mână 
care, de cum atinge tija orizontală a balanţei, restabileşte 
echilibrul. (Vii aplauze) 

* 

Să coborâm din nou pe panta veacurilor. Ce vom găsi 
chiar în Babilon, în palatul înălţat pe vetrele înseşi ale pa-
latului în care, cândva, a strălucit Semiramida şi ale celor 
ridicate de dinastiile fără de număr care i-au urmat? Aceste 
locuri l-au uitat… Praful prafului său se va fi amestecat de 
atunci cu atâta praf! 

…Ne aflăm la Babilon, în palatul în care s-a instalat 
Alexandru cel Mare. Plecat din sonora Grecie, patria sa, a 
călcat biruitor în picioare ţinuturile posace şi îndepărtate a 
căror taină arde de nerăbdare să o pătrundă. Zeii cei mai 
străluciţi ai omenirii îi întovărăşesc paşii – dar ce spun eu? el 
este adversarul lor şi i-a adus jertfe lui Ahile, deoarece şi-l 
consideră frate. Sub boarea unei oaze nepătrunse, marele 
preot al lui Amon l-a proclamat fiu al lui Zeus. Chipul său, 
oglindit în apele fluviului Cydnus11, se pregăteşte să-l pri-
mească pe cel al Cleopatrei. A aprins, sub cupolele istoriei, 
torţe scânteietoare: Granicos, Issos, Arbela12… Alexandria, 
pe care tocmai a ridicat-o, albeşte cu oasele sale Mediterana, 
care îi va dărui cea mai gingaşă şi mai subtilă civilizaţie. El a 
fost primul care a pătruns – sau cel puţin aşa crede el – până 
la tainicul Ind, unde mai vibrează încă parfumul pletelor pe 
care le târa după sine pătimaşul Dionisos. Soaţa şi fiica lui 
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Darius13 au căzut în genunchi la picioarele sale. Biruite de 
faima sa, noroadele l-au urmat până aici. Ale lui sunt Susa, 
Ecbatana, Persepolis, Babilonul, pe care îl adoră. Este tânăr 
şi fermecător, este discipolul lui Aristotel, este, iar universul 
îl priveşte trăind. În Babilon, el urmăreşte însă umbra Semi-
ramidei, care fuge de el şi se mistuie în neguri. În van o chea-
mă, şi chiar biruinţele sale, care i-au deschis drumul, se 
întorc pentru a-l privi. Dar, într-o bună dimineaţă, i se aduce 
în palatul său o stelă funerară; oh! o foarte mică stelă roasă 
de vremi, ierburi, nisip şi umezeală; este plină de caractere 
necunoscute. Fuseseră pe punctul de a o azvârli, de a o spar-
ge chiar, când unui curtean îi venise deodată ideea de a i-o 
arăta lui Alexandru. Dintr-o presimţire pe care nicicând nu 
şi-o va putea explica, acesta dă ordin să fie descifrate micile 
cuneiforme care acoperă stela cu vălul lor albastru. Cineva 
din suită reuşeşte cu mare greutate acest lucru şi, pe perga-
mentul unde este notat sensul acestor caractere, Alexandru 
cel Mare citeşte atunci următoarele: 

„Deşi femeie, eu, Semiramida, am fost egala celor mai 
mari bărbaţi. Am domnit asupra imperiului lui Ninus, care se 
mărginea la vest cu ţara tămâii şi a smirnei, la nord cu fluviul 
Halam14, la est cu ţara kasiţilor şi guţilor15. Înaintea oricărui 
asirian, am văzut marea, am contemplat cu propriii mei ochi 
patru mări, am ajuns la Ind, am înălţat fortăreţe, am ridicat 
turnuri şi cetăţi atât de numeroase încât, dacă am dori să le 
socotim numărul, ne-ar cuprinde ameţelile. Cu fierul am croit 
drumuri prin locuri pe unde fiarele sălbatice nu-şi puteau 
deschide calea; am obligat fluviile să-şi părăsească albiile şi 
le-am dus acolo unde curgerea lor făcea ţarinile mai mă-
noase. Deşi femeie, eu, Semiramida, am fost egala bărbaţilor 


