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Cele sase eseuri ale Elenei Vacarescu, dedicate Elenei
din Troia, Aspasiei, Ariadnei, Seherezadei, reginei din Saba
si Semiramidei, fac parte din doua cicluri de conferinte
tinute de celebra scriitoare la Université des Annales: Les
grandes dictatrices si Le miracle grec.

Tiparirea lor intr-un singur volum in limba romdna are
meritul nu numai de a aduce cititorului pagini inedite ale
originalei scriitoare, ci si de a pune la dispozitia publicului
,,mostre” dintr-un gen literar pe care Elena Vacarescu l-a
practicat fara a face polemici, dar cu un fara de pereche har
de naratoare-comentatoare. Imbindnd eruditia cu poezia gi
facand dovada unor profunde cunostinte de istorie, litera-
turd, teatru §i esteticd, scriitoarea igi pune deopotriva in
valoare harurile de fina oratoare §i pe cele de povestitoare,
feminismul §i feminitatea.



SEMIRAMIDA

Doamnelor, Domnisoarelor, Domnilor,1

Ruinele cetatilor de odinioard dorm necutreierate. Sunt
bantuite doar de veacurile indurdtoare care le privesc cum se
sting. Chiar pasii drumetilor si ai barzilor ocolesc aceste for-
tarete repauzate. Soarele nu stie cum sa le mai smulga un
suras, luna nu le mai poate incredinta nicio melancolie. Sub
praful care le acoperd, chipurile le sunt stinse precum focul
pasiunilor lor. Si par a-si fi pierdut forta evocatoare cu care
omul obisnuieste a-si Tmpodobi peisajele, pentru a le obliga
sa pastreze o parte din cdldura si ritmul sincopat al ravnei lor.

Ah! Cine va evoca vreodatd toatd ardoarea unei civiliza-
tii dispdrute, tragedia discretd a multimilor parasite de viata,
care si-au crezut, probabil, visurile si eforturile pentru vecie
agatate deasupra prapastiei in care se prabusesc nazuintele
care chinuie firava omenire? Ce ramane pe oglinda timpului
din aceastd civilizatie? O zbarcitura, un abur abia, un gest
fugar, muzica unei silabe, repede pravalite, la randul lor, spre
voracele meandre ale uitdrii.

Babilonul avea palate, comori, un ametitor alai de ar-
mate si regi. Babilonul a stapanit pamanturile indepartate,
unde rasuna, precum oceanul, zvonul cuceririlor sale. Babi-
lonul necrutator si risipitor, Babilonul mistic §i pasionat a
fost stapanul lumii. A existat o clipa in care toate drumurile
istoriei duceau la el. Cand, daca Babilonul tresirea, lumea se

7



Elena Vacarescu

cutremura; cand, dacd voia, totul se rdsucea sau palea din
vointa sa. Din ceata care se inaltd deasupra sa se iscd nori
deasupra universului. Si totusi, Babilonul s-a stins. Dar, de
cum te apleci asupra cenusii sale ravasite, decolorate, auzi
murmurul unui singur nume: Semiramida’.

Sa urcam din nou coasta abrupta a evurilor, pana la cul-
mile unde istoria se mistuie In neguri, unde legenda isi des-
chide luxuriant florile de aur.

Sa nu credeti ca ma folosesc de aceasta atmosfera fabu-
loasd pentru a va povesti orice despre Semiramida; nici, cu
atat mai mult, cd ma afund n romantismul tumultuos despre
care un articol pe care tocmai l-a publicat domnul Abel
Bonnard ne aminteste din nou ca a scaldat foarte adesea, cu
valurile sale, tirmul integru al istoriei. Cunosc aproape tot
ceea ce, 1n legatura cu aceastd mare regind care a fost Semi-
ramida, au putut aduce Maspero’, savantii germani, biograful
sau pasionat, Lord Layard, si atatia altii. Sosesc deci in fata
dumneavoastra complet inarmata cu documente foarte greu
de adunat, marturisesc, si pe care cu mare dificultate am
reusit sa le pun cap la cap. Dar ce nu as face pentru doamna
Brisson si amabilul public al Analelor? (Aplauze)

*

Ne aflam in Bactria, in fata micului ordsel Bactra®. Acolo,
Ninus, regele Assurului’, si-a adus trupele necurmat invin-
gatoare; deodata 1nsa, acestora li se ridicd in cale un popor
incapatanat, care nu vrea si cada sub stapanirea asirienilor. in
van dau trupele lui Ninus asalturi fara preget; in van se inver-
suneaza arcagii impotriva zidurilor intarite ale cetdtii Bactra;
zvelti si oachesi, acoperiti doar cu o usoara tunica din zale,
cu frizura lor conicd, din care atarna plete buclate, arcasii
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frumosi, lancierii Tharmati urca, trei cate trei, In care trase de
tot atatia bidivii impetuosi... Ninus se gandeste cu deznd-
dejde la deznodamantul luptei. Invoca, de aceea, rand pe rand,
pe Nergal, zeul bataliilor si al victoriei, pe Istar’, zeita frumu-
setii si a 1ubirii, §i pe oarba zeitate pe care o adora asirienii, al
carei nume este Bab si care, impreuna cu zeul Ilo, va da Ba-
bilonului numele sdu dublu. (Ilo este zeul aventurilor minu-
nate care trebuie totusi evitate.)

Si, cum va spuneam, Ninus este deznaddjduit; cand, pe
neasteptate, se petrece minunea. Poate ca insdsi zeita Istar a
venit sd-1 imbarbateze pe osteni sau sa-1 strecoare in randurile
lor pe tanarul si navalnicul ostas care strabate in fuga, de la
un capat la celdlalt, zidurile de aparare. Singuratic, acesta stra-
luceste de frumusete, In carul’ in ai carui pereti si-a proptit
zdravan picioarele admirabile, musculoase si arse de soare;
pe chipul sau prelung si pur joaca luminile unor priviri scan-
teietoare. Face minuni si este peste tot, deconspira siretlicu-
rile si viclesugurile dusmanului si, in numai trei zile, ca prin
miracol, Bactra se preda.

Tulburat de acest deznodamant, dupa ce urmarise lupta
in persoand, regele Ninus ravneste cu orice pret sd cunoasca
numele tanarului luptator, al efebului minunat pe care ostenii
il aclama peste tot. In departare, pulberea de aur arati locul in
care se afld adolescentul; Ninus l-a chemat in fata cortului
sau pe comandantul armiilor sale, un oarecare Oannes-
Fulluk®, pe care nu demult il numise guvernator al Palestinei
si tocmai de aceea il adusese la Bactra. Si iatd ca, la intre-
barile staruitoare ale Iui Ninus — ,,Cine este? Vreau sa-1 vad
imediat!” —, Oannes de-abia da raspuns, stingherit. Nicicand
in viata sa nu s-a supus Oannes mai putin poruncilor lui Ni-
nus, care sfarseste prin a-1 ameninta cu cele mai mari chinuri
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dacd nu il aduce pe loc in fata sa pe cel care i-a biruit pe
bactrieni. Atunci, la un semn facut de Oannes, splendidul
ostean, 1n picioare in carul sdu usor, isi face aparitia singu-
ratic. Frizura conica a asirienilor 1i adumbreste fruntea, sub
care ochii 1i scanteiaza, pe cand gura sa surdde abia deslusit;
si, cand este din nou gata sa-i pund intrebari, Oannes face un
gest de disperare si iubire.

— Acest tandr ostean este o femeie... Sotia mea! Am in-
talnit-o in Palestina, dulce numele sau este Semiramida-Sa-
mmuramat, adici porumbitd. Fiicd a zeitei din Ascalon’ si a
pastorului Simas, ea a fost hranita de turturele in desert.

Atunci, coplesiti de legende, uluiti de aceastd intamplare,
asirienii aplauda si, In inima sa, Ninus ia o hotarare neas-
teptatd: o va lua in casatorie pe Semiramida. Aceasta priveste
la cei doi barbati. Cici iese din soarta unuia pentru a-si
deschide drum in a celuilalt; e linistita si senina, deoarece
inca din pruncie a invatat sd citeascd in constelatii, iar steaua
sa i-a spus ca intr-o zi va fi regind. Desi il iubeste pe Oannes,
il va lasa sa plece.

Iar Oannes se duce sa piara intr-o batdlie oarecare, sa
ispaseasca in moarte scanteietoarele delicii ale prea-pripitelor
iubiri pe care le-a-ncercat.

*

[at-o, asadar, pe Semiramida regind, si inca peste ce re-
gat! Ea intrd cu regele In Ninive, urbea cu sapte ziduri si cu
case bdltate, cetatea cu terase trandafirii, cdci in aceste tara-
muri din care lipseste piatra, asirienii trebuie sd recurgd la
caramizi pentru a pune temeliile fortificatiilor si ale caselor.
Semiramida primeste degraba omagiul preotilor si al magilor
s1 11 masoara din cap pand-n picioare cu dispret, desi ei afld in
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ea un ucenic plin de har, avand cunostinte mai adanci si mai
numeroase chiar decat ei, deoarece in desert a primit po-
vetele caldeenilor misteriosi, al caror suflet avea sa dom-
neascd nu peste mult timp si asupra Asiriei. Sa nu uitam ca
ne aflam chiar la izvorul miturilor, in fata vetrelor brazdate
de tenebre si de sange. Preotii din Ninive varsa sangele in
valuri. Teribilele lor zeitdti si Baal, zeul Soare, cer jertfe
omenesti; iar ei ii spun:

— Seara, pe cand te lasi in jos spre pamant, cu barba ta
inelatd, care mana norii si sufoca cerul, ti-e foame, nu-i asa?
Trebuie si iti aducem jertfa de sange. Vino, Senaarul' se
intinde sub tine ca o masa, iar Assurul va fi scaunul tau. Cu
toate acestea, noaptea, pe cand te odihnesti, dulce este pacea
care se pogoara asupra pamantului; in ceruri, peste tot acolo
unde au ramas intiparite urmele pasilor tai, misuna stelele.
Ele sunt florile din ghirlandele pe care ti le impletim. Dar,
fara indoiala, tu vrei sange!

Semiramida le poartd picd cu precadere preotilor. Nu-i
mai ajunge sa fie doar regina si soata lui Ninus! Si-a pus la
cingatoare magica amuletd de aur, care pazeste de nebunie.
Nici noile mariri, nici dragostea fara de margini a lui Ninus,
nici nasterea fiului lor Ninyas nu o tulbura peste masura. A
izbutit sa patrunda pana in cele mai ascunse cotloane ale su-
fletului regelui, pe care il gaseste cum nu se poate mai margi-
nit si mai patruns de neroadele eresuri ale norodului din
Assur. Semiramida 1si adora fiul, dar 1l trimite departe, in
desert, in casa unde i ea a fost crescutd, incredintandu-1 pas-
torului Simas si tovarasilor acestuia. lar ea se lasa in voia
viselor sale sumbre: va domni, va domni de una singura sau
nu va mai vietui. Ca pumnalul fantomatic care o chinuie pe
Lady Macbeth, sceptrul planeaza asupra somnului ei; intinde
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spre el o mana infrigurata... Va fi regind. Ninus trebuie sa
piard. Si, intr-o dimineata, in pofida magilor si a preotilor, in
care sta puterea lui Ninus, acesta este gasit neinsufletit in
patul sdu si nimeni nu va indrazni s cerceteze vreodata taina
mortii sale. Semiramida 1i organizeazd funeralii impresio-
nante. Poate nicicand nu i-a iertat, in strafundurile inimii sale
perfide si schimbatoare de femeie, moartea lui Oannes-
Fulluk, pe care ea totusi l-a iubit. Maria Star ne va oferi cu-
rand o remarcabild biografie a Semiramidei, Tn care umbra
reginei evoca sentimentele pe care le nutrea pentru Oannes
si rege. Sa asteptam deci, nu fara curiozitate, cartea Mariei
Star.

In orice caz, iat-o, pentru a doua oara, si de data aceasta
intru totul, regina.

*

Am ajuns la patima care a dominat viata Semiramidei.
Orice ar fi divagat Voltaire si Crébillon si orice ar mai fi nas-
cocit altii, Semiramida a iubit neintrerupt numai puterea;
dintre toate, aceasta este principala ei trasatura si in ea rezida
nevoia sa de fantezie si actiune pe care $i-o va marturisi
intreaga viatd. S$i cand te gandesti ca murea de plictis in
palatul lui Ninus, captusit cu alabastru! In desert, ea trisese
cu arcul in stele, vazuse spatiile Tnnodandu-se si dezno-
dandu-se ca drumurile imateriale ale Caii-Lactee, conste-
landu-se cu miraje si halucindndu-se cu lumini! Ea redevine
ostean si-si urmeaza ostasii n batilie sau, mai curand, le-o ia
inainte. Va fi, dupa parerea mea, singura femeie-strateg care
— din fericire — a trecut vreodata prin istorie. Plind de hota-
rare, da la o parte, In acelasi timp, preoti si comandanti de
osti. Mai tarziu, ei se vor razbuna, dar in asteptarea acelei
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clipe Semiramida 1i stdpaneste. Caci nazuieste la mai mult,
arde de dorinta de a-si apdsa piciorul infierbantat pe ceafa
zdrobita a regilor Asiei, doreste ca faima lor sa se stingd in
gloria ei si imaginea lor pe veci sd se inece in lumina mare-
tiei sale. i va izbuti.

Pe de alta parte, se trezeste in ea instinctul civilizator.
Repet, epoca Semiramidei a fost una de vie barbarie, in care
arhitectura si-a balbait primele linii; capitelul insusi nu exista
incd, fiind suplinit de capete de capra sau de camila, culcate
pe piloni. Semiramida a asistat la construirea Babilonului.
Acesta este numai o cetate-copil. lar ea ii promite un viitor
maret:

— Vei fi, i spune ea, cetatea al carei nume va rasuna cel
mai mult In urechile generatiilor viitoare. Acolo unde dru-
murile tale se vor incrucisa, bucuria, fastul stralucitor si vo-
luptatea isi vor da intilnire; monstri de aur vor da lumina
strazilor tale uriase; mandria de a-ti pronunta numele va face
sa palpite narile barbatilor.

Si, intr-adevar, nu peste mult timp, Babilonul vuieste de
zvonul Tmperecheat al forjei si al barosului. Regina se folo-
seste de munca prizonierilor adusi din bataliile sale mereu
biruitoare: armeni, caldeeni si chiar persi; la intoarcerea
dintr-o astfel de incursiune, stand in carul sau — inconjurata
de sirul fara de numar al carelor si urmata de un alai nesfar-
sit —, dupa ce traverseaza desertul, Semiramida afla un peisaj
care-o ispiteste nespus, care-i atata inchipuirea in neobosita
cdutare de cuceriri i petreceri 1n acelasi timp: o farmeca fru-
moasele tonuri de lapislazuli ale unei stanci plecate peste un
lac. Regina ia atunci pe loc hotararea de a pune sa se inalte
pe acele taramuri o constructie magnifica; aceasta va fi pala-
tul sau favorit, palatul din Arzyssa, in care se spune ca se
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intra printr-o galerie cu coloane albe. La Arzyssa 1si va urzi
Semiramida, de-a lungul anilor, planurile si tot la Arzyssa va
primi teribila stire care a parut a o Indurera o clipa, aceea a
mortii fiului sau Ninyas. Ca sd fim drepti, trebuie sa amintim
cd ea 151 aducea uneori fiul din oaza sa indepartata pentru a-1
creste asa cum putea s-o faca la curte, adicd prost: para-
sindu-1 printre doici, curteni, preoti $i magi. $i tocmai prin
fiul sau 1si vor lua acestia o vicleana revansa. Ei i1 povestesc
baiatului despre moartea lui Ninus si despre taina care inva-
luie sosirea Semiramidei la Ninive, spunandu-i tot ceea ce
poate si-1 atite impotriva mamei sale. Insd de-acum Semira-
mida nu mai are a se teme de nimic din partea lui Ninyas,
caci Ninyas nu mai este!

Pare, totusi, a se opri o clipa din drumul sau spre im-
posibil; cu toate ca, in acest mars infrigurat, precipitat si
luminos, ea revine la Babilon si, fara de veste, pune sa fie
aduse in cetate hoardele nesfarsite de prizonieri cu care erau
intesate imprejurimile orasului pana spre streasina desertului.
Ii instaleaza in mijlocul cetitii si nu peste mult timp babi-
lonienii vad mirati cum se Tnaltd trepte si terase ametitoare si
cum, de-a lungul acestora, se ridicad rampe de alabastru, caci
alabastrul joaca un rol hotarator in impodobirea palatelor si a
gradinilor Babilonului. Cand arta si arhitectura nu dispun de
sobra si grandioasa elocintd a pietrei pentru a-si da la ivealad
gandul, ele se vad nevoite sa recurg la culorile violente din
care vor veni spre noi, mai tarziu, frumusetea delicioasd a
miniaturilor persane si, in Ispahanul fermecat, palatele de
azur, constelate cu oglinzi. Arhitectii si constructorii din Ba-
bilon placheaza cu alabastru zidurile palatului pe care fresce
fantaste evoca bataliile eroilor si ale zeilor, animalele si
plantele din sute de téri, popasurile facute, langa o fantana, la
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apusul soarelui, de alaiurile de fecioare si osteni. Asa sunt
odaile palatului din Arzyssa, care-si iau lumina din plafoa-
nele lor semanate cu stele; asa sunt si rampele colosale ale
gradinilor pe care le-a inchipuit Semiramida. Caci babilo-
nienii au aflat repede ce este gradina sau, mai curand, ce sunt
gradinile lor fard de numar.

%

Despre aceste gradini nu ne-au parvenit decat scrieri
nedeslusite si razlete si, totusi, putem afirma ca scarile uriage,
din care mai tarziu aveau sa se inspire arhitectii palatului de
la Persepolis, apar ametitoare, oprindu-se brusc la capatul de
jos al unor terase intinse. Babilonienii vad cum se 1nalta dea-
supra-le fantani al caror cantec vesnic, care copleseste auzul,
se Tmpleteste cu cel al pasarilor. Aici se afla la tot pasul
uriase tufe de iasomie si trandafiri, paduri in care misuna
toate jivinele si florile Asiei, cu intreg parfumul lor. $i gra-
dina suie necurmat, formand un turn imens de verdeata, de
sunete s1 culori, iar murmurul acestora aduce gratie si prospe-
time chiar pe strazile cetatii.

Cand amenajarea gradinilor ia sfarsit, inconjurata de un
alai admirabil, Semiramida suie cu carul sdu triumfal o panta
lind, pentru a ajunge la serbarea pregatita in acele locuri in-
cantatoare. De-acolo domind cetatea, privind In departare
intregul sau regat; de-acolo poate ghici cumpana desertului si
a oceanului pana la care i-a fost dat sa ajunga. Este in culmea
madretiei; puterea cea mai deplina pe care a gustat-o vreodata
o femeie zvacneste in mainile sale. E fericita si-si face soco-
teli in legaturd cu toata gloria si faima pe care 1 le vor mai
oferi viitorul si veacurile ce au sd vina. Sigura ca va izbandi
si ca va fi nepieritoare, si-a asigurat sprijinul lor de-a lungul
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evurilor. Si totusi... Dar am mai vazut noi astfel de culmi,
mai cunoastem astfel de slavi care, inaltate pe haul trufiei, se
prabusesc dintr-odata! (4plauze) Balanta nevazutda vrea ca
niciunul dintre talgerele sale s nu se incline nici de partea
durerii, nici de cea a norocului desavarsit. Este acolo o0 mana
care, de cum atinge tija orizontald a balantei, restabileste
echilibrul. (Vii aplauze)

%

Sa cobordm din nou pe panta veacurilor. Ce vom gasi
chiar in Babilon, in palatul indltat pe vetrele insesi ale pa-
latului in care, candva, a stralucit Semiramida si ale celor
ridicate de dinastiile fard de numar care i-au urmat? Aceste
locuri l-au uitat... Praful prafului sdu se va fi amestecat de
atunci cu atata praf!

...Ne aflam la Babilon, in palatul in care s-a instalat
Alexandru cel Mare. Plecat din sonora Grecie, patria sa, a
calcat biruitor in picioare tinuturile posace si indepdrtate a
caror taind arde de nerdbdare sd o patrunda. Zeii cei mai
straluciti ai omenirii i1 Intovarasesc pasii — dar ce spun eu? el
este adversarul lor si i-a adus jertfe lui Ahile, deoarece si-1
considerd frate. Sub boarea unei oaze nepatrunse, marele
preot al lui Amon I-a proclamat fiu al lui Zeus. Chipul sau,
oglindit in apele fluviului Cydnus'', se pregiteste si-1 pri-
measca pe cel al Cleopatrei. A aprins, sub cupolele istoriei,
torte scanteietoare: Granicos, Issos, Arbela'. .. Alexandria,
pe care tocmai a ridicat-o, albeste cu oasele sale Mediterana,
care 1i va darui cea mai gingasa si mai subtila civilizatie. El a
fost primul care a patruns — sau cel putin asa crede el — pana
la tainicul Ind, unde mai vibreaza inca parfumul pletelor pe
care le tara dupa sine patimasul Dionisos. Soata si fiica lui
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Darius” au cizut in genunchi la picioarele sale. Biruite de
faima sa, noroadele l-au urmat pana aici. Ale lui sunt Susa,
Ecbatana, Persepolis, Babilonul, pe care il adora. Este tanar
si fermecator, este discipolul lui Aristotel, este, iar universul
il priveste traind. In Babilon, el urmareste insia umbra Semi-
ramidei, care fuge de el si se mistuie in neguri. In van o chea-
ma, si chiar biruintele sale, care i-au deschis drumul, se
intorc pentru a-1 privi. Dar, intr-o buna dimineata, i se aduce
in palatul sau o steld funerard; oh! o foarte mica stela roasa
de vremi, ierburi, nisip si umezeald; este plind de caractere
necunoscute. Fusesera pe punctul de a o azvarli, de a o spar-
ge chiar, cand unui curtean i venise deodatd ideea de a i-o
arata lui Alexandru. Dintr-o presimtire pe care nicicand nu
si-0 va putea explica, acesta da ordin sa fie descifrate micile
cuneiforme care acopera stela cu valul lor albastru. Cineva
din suitd reuseste cu mare greutate acest lucru si, pe perga-
mentul unde este notat sensul acestor caractere, Alexandru
cel Mare citeste atunci urmatoarele:

,Desi femeie, eu, Semiramida, am fost egala celor mai
mari barbati. Am domnit asupra imperiului lui Ninus, care se
marginea la vest cu tara tdmaii s a smirnet, la nord cu fluviul
Halam'?, la est cu tara kasitilor si gutilor". Inaintea oricirui
asirian, am vazut marea, am contemplat cu propriii mei ochi
patru mari, am ajuns la Ind, am naltat fortarete, am ridicat
turnuri §i cetati atat de numeroase incat, daca am dori sa le
socotim numarul, ne-ar cuprinde ametelile. Cu fierul am croit
drumuri prin locuri pe unde fiarele salbatice nu-si puteau
deschide calea; am obligat fluviile sa-si paraseasca albiile si
le-am dus acolo unde curgerea lor facea tarinile mai ma-
noase. Desi femeie, eu, Semiramida, am fost egala barbatilor
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